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L’AUTEURE	
	
	

	

	
	

	

Dorothée	Zumstein	est	auteure	de	théâtre	et	traductrice	de	l’anglais.	Éditées	chez	Quartett,	
ses	 pièces	 s’inspirent	 presque	 toutes	 de	 faits	 divers	 ou	 de	mythes	 contemporains.	 Outre	
Mayday,	que	met	en	scène	Julie	Duclos,	elle	a	écrit	Mémoires	Pyromanes	(ex	Time	bomb),	
Never,	 never,	 never	 (pièce	 lauréate	 de	 l’aide	 à	 la	 création	 du	 CNT	 et	 du	 fonds	 SACD,	 que	
Marie-Christine	Mazzola	mettra	 en	 scène	 cette	 saison)	 L’Orange	 était	 l’unique	 lumière	 et	
Alias	 Alicia	 (montée	 par	 Elizabeth	Macocco	 en	 2013	 sous	 le	 titre	Opening	 night(s).	 Elle	 a	
également	 écrit	Harry	 et	 Sam	 (biennale	 Odyssées,	 Laurent	 Fréchuret,	 2008)	 et	Migrances	
(Eric	Massé,	 Subsistances,	 2010).	 En	 2012,	 elle	 obtient	 une	 bourse	 du	 CNL	 pour	 sa	 pièce	
Ammonite,	présentée	aux	40èmes	rencontres	de	la	Chartreuse.	Outre	de	nombreux	romans	
et	nouvelles	 (Joyce	Carol	Oates,	AM	Homes,	Dan	Fante),	 elle	 a	 traduit	 plusieurs	pièces	de	
Shakespeare	:	Le	Roi	Lear	et	Richard	III	pour	Laurent	Fréchuret,	Macbeth	pour	Éric	Massé,	La	
Tempête	 pour	 Dominique	 Lardenois,	 et	 Titus	 Andronicus	 pour	 Laurent	 Brethome.	 Pour	 ce	
dernier,	 elle	 vient	 d’achever	 la	 traduction	 de	 Massacre	 à	 Paris,	 et	 écrit	 des	 textes	
additionnels	 à	 cette	 pièce	 incomplète	 de	 Christopher	Marlowe.	 En	 outre,	 elle	 	 travaille	 à	
l’écriture	 d’un	 opéra	 de	 chambre,	 Patiente	 66	 avec	 le	 compositeur	 et	 pianiste	 Benoît	
Delbecq,	ainsi	qu’à	son	prochain	projet,		Missing	Carlotta.		
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LA	FABLE	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

Cette	pièce	s’inspire	des	vies	de	Ted	Hughes,	Sylvia	Plath	et	Assia	Wevill.	

Never,	 never,	 never.	 C’est	par	 cette	 citation	du	Roi	 Lear	que	 répondait	 l’Esprit	 invoqué	un	
soir	 de	 1956	 lors	 d’une	 séance	 de	 spiritisme,	 au	 poète	 britannique	 Ted	 Hughes	 et	 à	 son	
épouse	 la	poétesse	américaine	Sylvia	Plath,	 lesquels	 lui	avaient	demandé	quel	était	 le	plus	
grand	vers	jamais	écrit	par	un	poète	anglais.		

Une	longue	nuit	de	1984	–	veille	du	jour	où	il	va	se	voir	décerner	le	titre	de	«	poet	laureate	»	
–	Ted	reçoit	tour	à	tour	la	visite	de	deux	femmes	:	son	épouse	Sylvia,	morte	suicidée	vingt	et	
un	 ans	 plus	 tôt,	 et	 Assia,	 «	 l’autre	 femme	»,	 qui	 remplaça	 –	 ou	 plutôt	 ne	 remplaça	 pas	 –	
Sylvia	et	qui	se	tua,	elle	aussi,	six	ans	plus	tard,	tandis	que	grandissait	la	célébrité	posthume	
de	la	première.	

Cette	nuit-là,	une	porte	s’ouvre	sur	un	passé	qui	ne	cesse	de	se	rejouer	au	présent.	Dans	un	
espace	 originel	 –	 l’appartement	 londonien	 où	 Ted	 vécut	 successivement	 avec	 Sylvia,	 puis	
avec	Assia	–	d’autres	temps	et	d’autres	lieux	vont	surgir	:	un	village	de	pêcheurs	en	Espagne,	
une	arène	où	a	 lieu	un	combat	sanglant,	une	maison	de	campagne	au	sud	de	 l’Angleterre.	
Tous	 ont	 été	 habités	 et	 sont	 toujours	 hantés	 par	 les	 trois	 protagonistes	 de	 la	 pièce,	
indissolublement	liés	les	uns	aux	autres	par	l’amour,	la	mort,	la	poésie.	
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EXTRAIT	
	

I	–	23,	Fitzroy	Road					
	
TED	
Sylvia	?				
	

SYLVIA	
Oui,	Ted.			
	

TED		
Tu	es	là…			
	

SYLVIA	
Comme	toujours.			
	

TED		
Je	passais	par	hasard	et…		
		
SYLVIA		
C’est	toi	qui	ne	viens	pas,			
tu	sais	pourtant	où	me	trouver.			
		
TED	
À	vrai	dire,			
je	ne	passais	pas	par	hasard		
je	me	suis	retrouvé	là,	au	numéro	23.			
et	tout	de	suite	après,			
sans	que	m’en	soit	venue	l’envie	ou	l’idée,			
sur	la	dernière	marche	du	perron.			
À	droite,	près	de	la	porte	d’entrée			
j’ai	reconnu	la	plaque	bleue,		
avec	le	nom	du	poète	irlandais.			
Dans	ma	main,	j’ai	senti	la	clé.				
	

SYLVIA			
Tu	vois	ce	n’est	pas	sorcier.			
	

TED			
Ce	n’est	pas	une	question	de	volonté,			
tu	sais	bien,			
ça	va	ça	vient,			
c’est	une	porte	ouverte	ou	fermée.					
	
	

Dorothée	Zumstein,	Never	Never	Never,	Quartett,	2012.		
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DU	FAIT	DIVERS	AU	MYTHE	
	 TED	HUGHES,	SYLVIA	PLATH	ET	ASSIA	WEVILL	 	

	

Un	grand	oiseau	–toi	
A	fait	irruption,	ton	enthousiasme	pour	plumage	
Ton	exaltation	délirante.	Une	tension	bleutée-	
Cobalt	fluorescent,	le	flamboiement	d'une	aura.	
Ted	Hughes,	Birthday	Letters,	trad.	Sylvie	Doizelet,	

Gallimard,	2002	
	

	

Ted	Hughes	et	Sylvia	Plath	se	rencontrent	en	1956	à	l’université	de	Cambridge.	Lui	est	déjà	
un	poète	reconnu,	elle	a	publié	quelques	écrits	et	obtenu	une	bourse	prestigieuse	pour	aller	
étudier	en	Angleterre.	Fortement	marquée	par	la	mort	de	son	père	lorsqu’elle	était	enfant,	
elle	a	fait	une	tentative	de	suicide	trois	ans	plus	tôt.	Les	deux	poètes	entretiennent	vite	une	
relation	passionnée.	Ils	se	marient	et	s’installent		à	Londres	où	la	vie	d’épouse	et	de	mère	de	
Sylvia	empiète	sur	son	activité	créatrice.	Après	un	séjour	aux	États-Unis,	ils	quittent	Londres	
pour	 aller	 vivre	 dans	 la	 campagne	 avec	 leurs	 deux	 enfants.	 C’est	 alors	 que	 leur	 couple	
commence	 à	 se	 désagréger,	 et	 c’est	 là	 aussi	 que	 la	 production	 poétique	 de	 Sylvia	 semble	
suivre	un	mouvement	inverse…		

Une	femme,	Assia	Wevill,	a	fait	irruption	dans	leur	vie.	C’est	la	femme	du	poète	David	Wevill.	
Les	 deux	 couples	 se	 lient	 d’amitié	 et	 Assia	 devient	 rapidement	 la	maîtresse	 de	 Ted.	 Leur	
relation	provoque	le	désespoir	de	Sylvia	qui	quitte	la	maison	du	Devon	et	vient	habiter	avec	
ses	 enfants,	 à	 Londres,	 dans	 une	 demeure	 ayant	 autrefois	 appartenu	 au	 poète	 irlandais	
William	 Butler	 Yeats.	 La	 procédure	 de	 divorce	 a	 été	 entamée,	 Sylvia	 plonge	 dans	 la	
maladie	et	la	dépression.	Son	écriture,	plus	intense	que	jamais,	la	maintient	un	temps	en	vie	
jusqu’à	cet	hiver	1963,	où	Londres	devait	battre	des	records	de	froid	:	cet	hiver-là	elle	met	
fin	à	ses	jours	en	s’empoisonnant	au	gaz.		

«	Ariel	»,	recueil	posthume,	est	publié	par	Ted	Hughes	après	la	disparition	de	Sylvia.	Celui-ci	
supervisa	aussi	l’édition	de	ses	«	Collected	Poems	»	pour	laquelle	elle	se	vit	attribuée	le	prix	
Pulitzer	 en	 1982.	 Son	 suicide	 fit	 d’elle,	 aux	 yeux	 de	 certains	 mouvements	 féministes	
américains,	une	martyre	et	une	icône.	S’il	fit	tout	pour	rendre	hommage	à	la	poétesse	qu’il	
avait	aimée,	Ted	Hughes	souffrit,	sa	vie	durant,	du	dévoilement	public	de	leur	histoire	et	de	
sa	fin	:	quelques	années	plus	tard,	Assia	Wevill	se	donne	 la	mort	à	son	tour	 (au	gaz	aussi),	
emportant	son	enfant	avec	elle.		Le	couple	Ted	Hughes-Sylvia	Plath	et		son	histoire	tragique	
entrèrent	 dans	 la	 légende,	 à	 tel	 point	 qu’il	 est	 difficile	 aujourd’hui	 de	 parler	 de	 l’un	 sans	
évoquer	 l’autre.	 Quant	 à	 leurs	 œuvres	 respectives,	 elles	 sont	 désormais	 partiellement	
indissociables	de	ce	que	fut	leur	relation.		

																																																							àPistes	de	réflexion	:		
																					Les	couples	d’artistes,	une	stimulation	ou	un	frein		pour	la	création	
Alfred	de	Musset	et	George	Sand,	Verlaine	et	Rimbaud,	Edouard	Manet	et	Berthe	Morissot,	Rodin	et	
Camille	Claudel,	Francis	et	Zelda	Fitzgerald,	Robert	et	Sonia	Delaunay…	
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LE		POÈTE	TED	HUGHES		
	
	
	

«Il	 y	 a	 des	 blaireaux	 écrasés,	 des	 agneaux	 qui	 naissent	 la	 tête	 tranchée,	 des	 saumons	
monstres	 tapis	au	 fond	de	 lacs	écossais	opaques,	qu'on	 ferre	et	qui	 résistent	de	 toute	
leur	puissance	vitale.	Il	y	a	des	faucons,	des	brochets,	des	renards	nocturnes,	bref	toute	
une	galerie	de	prédateurs	sur	lesquels	règne,	cynique	et	dérisoire,	un	corbeau	mythique	
du	nom	de	Crow.	Ted	Hughes	n'est	pas	qu'un	poète	animalier,	comme	on	a	trop	vite	cru.	
C'est	un	explorateur	de	la	cruauté	qui	est	au	fond	de	l'être	vivant,	bête	ou	homme.	Une	
espèce	 de	 poète	 darwinien	 moderne	 ayant	 croisé	 les	 chemins	 de	 la	 fable	 celtique	
ancienne.	 L'héritier	 de	 Yeats	 l'Irlandais	 mais	 aussi	 du	 guerrier	 de	 la	 Somme	 Wilfrid	
Owen,	essayant	d'articuler	ensemble	la	beauté,	la	terreur	et	la	pitié.»1		

	
	
	
Ted	Hughes	grandit	dans	 le	Yorkshire	et	sa	poésie	est	profondément	 liée	à	 la	vie	rurale	et,	
plus	largement,	à	la	nature.	Il	fait	du	poème	un	intermédiaire	entre	l’homme	et	le	cosmos.	À	
ce	 sujet,	 il	 a	 rédigé	 un	 certain	 nombre	 d’écrits	 théoriques	 qui	 prolongent	 et	 éclairent	 sa	
production	poétique.	Les	philosophes	 (Nietzsche,	Schopenhauer,	Heidegger,	Mircea	Eliade)	
l’inspirent	autant	que	les	poètes.		

Contrairement	à	Sylvia	Plath,	il	éprouve	peu	d’affinités	pour	les	courants	artistiques	de	son	
époque	qui	se	centrent	notamment	sur	la	quotidienneté	de	la	vie	urbaine	et	suburbaine,	aux	
dépens,	 selon	 Hughes,	 des	 données	 premières,	 primordiales.	 Lui	 veut	mettre	 l’accent	 sur	
l’énergie	 élémentaire,	 à	 l’œuvre	 tant	 dans	 le	 monde	 que	 dans	 le	 corps	 et	 le	 psychisme	
humain.	 Par	 ailleurs,	 il	 s’oppose	 à	 toute	 pensée	 monothéiste,	 accusant	 le	 monothéisme	
d’avoir	coupé	l’homme	du	cosmos	et	d’une	partie	de	son	être	et	lui	préférant	le	chamanisme	
qui,	 avec	 la	 figure	archétypale	du	poète-prêtre-medicine-man,	 offre	 l’image	d’une	 relation	
première	 entre	 l’homme	 et	 le	 monde	 physique.	 Parmi	 les	 poètes	 «	chamaniques	»,	
Shakespeare	 est	 cité	 en	 premier	 par	 Ted	 Hughes	 qui	 lui	 a	 d’ailleurs	 consacré	 l’ouvrage	
Shakespeare	and	the	Goddess	of	complete	being.		

Pour	 Hughes,	 la	 raison	 individuelle	 isole	 irrémédiablement	 l’homme	 dans	 un	 cosmos	
étranger	aux	valeurs	humaines,	l’homme	perturbe	la	vie	naturelle	tant	des	animaux	que	des	
éléments.	 Il	 incombe	alors	au	poète	de	dresser	un	constat	de	ce	désordre	et	d’y	 remédier	
par	son	chant	en	racontant	«	la	manière	dont	les	forces	de	l’univers	essaient	de	rétablir	un	
équilibre	 perturbé	 par	 l’erreur	 humaine	»	 (E	 Faas,	 Ted	 Hughes,	 The	 Unacommodated	
Universe,	1980).	Les	mythes	et	 les	 légendes	sont	 fortement	présents	dans	son	écriture	:	 ils	
permettraient,	comme	l’imagination,	de	réconcilier,	à	 travers	 la	poésie,	 le	monde	 intérieur	
et	le	cosmos	entre	lesquels	l’homme	est	écartelé,	car	«	la	poésie	n’est	pas	faite	de	pensée	ou	

																																																													
1	Jacques	Darras,	préface	à	Poèmes	(1957-1984)	de	Ted	Hughes,	traduction	Valérie	Rouzeau	et	Jacques	Darras,	
ed.	Gallimard,	2009.		
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de	 rêveries	 vagues.	 Elle	 est	 fait	 d’expériences	 qui	 transforment	 nos	 corps	 et	 nos	 esprits,	
momentanément	ou	pour	de	bon	»2	(Winter	Pollen	«	Poetry	in	the	Making	»).	

Peu	 de	 temps	 avant	 sa	 mort,	 Ted	 Hughes	 publie	 Birthday	 Letters	 (1998),	 un	 recueil	 de	
lettres-poèmes	adressées	à	Sylvia	et	écrites	après	sa	disparition,	comme	pour	préserver	sa	
présence	et	lui	permettre	de	résister	à	l’oubli.	C’est	une	œuvre	poétique	très	à	part	au	sein	
de	 sa	 création.	 Ted	 Hughes	 y	 est	 «	comme	 dépossédé	 de	 sa	 force,	 son	 langage,	 syllabes	
âpres,	sonorités	qui	coupent,	violence	naturelle.	Ici,	nous	sommes	face	à	une	délicatesse	qui	
ne	 lui	 est	 pas	 habituelle	 et	 qui	 risque	de	déconcerter	 les	 connaisseurs	 de	 sa	 poésie.	Mais	
cette	dépossession,	pour	celui	qui	accepte	de	se	laisser	prendre	par	cette	parole	déroutante,	
se	révèle	une	force	inattendue	»3.		«	Cariatides	»	est	un	des	poèmes	qui	ouvrent	ce	recueil.	

	

	

	

	
Cariatides	(I)	

	
Que	portaient-elles,	ces	cariatides	?	
De	tous	tes	poèmes,	c’était	le	premier	que	j’avais	vu.	
Des	tous	les	poèmes	que	tu	as	pu	écrire,	
Celui	que	j’ai	vu	par	les	yeux	d’un	inconnu,	sans	l’aimer.	
Il	semblait	cassant,	faible,	sans	vie.	
Un	théorème	disposé	comme	un	piège,	prêt.	
C’est	ce	que	j’ai	vu.	Et	le	piège	n’a	pas	fonctionné,	est	resté	vide.	
Je	suis	resté	indifférent.	Aucun	augure	
Ne	s’est	manifesté.	En	ce	temps	là,	je	forçais	
Tous	les	signes	à	prophétiser	en	ma	faveur.	
Et	j’ai	tout	laissé	échapper	
Des	visages	bandés,	rigides,	blancs	
De	ces	femmes.	J’ai	senti	leur	vulnérabilité	:	
Aluminium	friable,	carbonisé.	
Fragiles,	comme	le	manchon	d’une	lampe	à	gaz.	
Mais	je	n’ai	rien	compris	
A	ce	paradis	de	granit	
Massif	sans	étoile,	tombant,	presque	tombé,	
																						qu’elles	retenaient,	comme	sur	un	instantané,	
De	leurs	cheveux.	
		

Ted	Hughes,	Birthday	Letters,	traduction	Sylvie	Doizelet,	ed.	Gallimard,	2002.		
	
	
	
	
																																																													
	
3	Sylvie	Doizelet,	preface	à	Ted	Hughes,	Birthday	Letters,	Gallimard,	2002.		
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LA	POÈTESSE	SYLVIA	PLATH4	
	

	

	

«	Le	monde	de	Sylvia	Plath	est	enclos,	 il	est	sous	cloche	et	 il	étouffe.	 Il	bruisse	de	terreurs	
archaïques,	 les	 vieux	 mythes	 remontent	 et	 nous	 étranglent	 encore.	 Cette	 modernité,	 sa	
névrose	à	couper	au	couteau,	cette	vision	des	années	60	en	plein	cœur	de	nos	interrogations	
actuelles	la	rendent	toujours	contemporaine.	Lire	Sylvia	Plath	provoque	des	malaises.	

Son	écriture	n'est	pas	celle	d'un	poète.	Ses	 images	sont	 rares	et	parfois	banales.	Ses	mots	
sont	 simples	 et	 faciles	 à	 traduire	 en	 surface	 du	 moins.	 On	 semble	 lire	 un	 récit	
psychanalytique,	mais	il	se	passe	quelque	chose.	Sylvia	Plath	est	cachée	dans	les	marais	de	
notre	 conscience.	 Elle	 dérange,	 elle	 saisit.	 Sa	 quête	 identitaire	 est	 son	 but,	 la	 poésie	 un	
moyen	seulement.	La	force	de	ses	textes	est	d'être	ce	miroir	déformé	du	monde	qu'elle	nous	
tend.	Mais	Sylvia	Plath	ne	cherchait	rien,	surtout	pas	à	être	moderne.	Elle	criait	sa	détresse,	
pas	plus,	pas	moins.	Sa	seule	et	grande	peur	fut,	comme	elle	le	dit	elle-même	:	«	Ce	que	je	
redoute	le	plus,	je	crois,	c'est	la	mort	de	l'imagination	».	

(…)	

«	C’est	 comme	 si	ma	 vie	 était	magiquement	 parcourue	 par	 deux	 courants	 électriques,	 l’un	
positif	 et	 joyeux,	 l’autre	profondément	négatif	 et	désespéré.	Cela	envahit	ma	vie,	 l’inonde.	
Maintenant	 je	 suis	 submergée	 par	 le	 désespoir,	 voire	 l’hystérie	 comme	 si	 je	 me	 noyais.	
Comme	si	un	hibou	gigantesque	était	posé	sur	ma	poitrine,	ses	griffes	broyant	et	enserrant	
mon	cœur	»,	écrit	Sylvia	Plath.	Elle	est	morte	du	froid	des	sentiments,	du	froid	de	l’hiver.	En	
poésie	elle	voulait	transcrire	des	visions	hypnotiques.		

(…)		

Commencés	 en	 1962,	 les	 derniers	 poèmes	 sont	 ceux	 d’une	 femme	 seule,	 mais	 une	 paix	
étrange	 en	 émane.	 Enfin	 elle	 s’appartient,	même	 en	 pleine	misère,	 et	 elle	 entreprend	 ce	
qu’elle	n’avait	jamais	osé	:	l’immersion	en	elle-même.	Le	deuil	jamais	refermé	de	la	perte	du	
père,	 la	 trahison	 de	 l’amant,	 la	 non-reconnaissance	 de	 son	 talent,	 tout	 est	 derrière	
désormais.	»	

	

	

	

																																																													
4 Extraits de « Sylvia Plath, chronique d’une stigmatisée », Gil Pressnitzer, 
http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/plath/plath.html, page consultée le 18 janvier 2017.	
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Le	5	février	1963,	Sylvia	Plath	écrit	son	dernier	poème,	«	Le	Bord	»	(«	The	Edge	»),	avant	de	
se	suicider	six	jours	plus	tard,	à	l’âge	de	trente	ans.	C’est	une	sorte	de	poème	testamentaire.	

	

	

	

Le	Bord	

La	femme	s’est	accomplie	
son	corps	mort	

porte	le	sourire	de	l’accomplissement	
l’illusion	d’une	obligation	grecque	
coule	dans	les	rouleaux	de	sa	toge	

Ses	nus	
pieds	semblent	vouloir	dire	:	

Nous	sommes	arrivés	si	loin,	tout	est	fini.	

Chaque	enfant	mort	est	enroulé,	un	serpent	blanc,	
Près	de	chacun	une	cruche	de	lait	

maintenant	vide.	

Elle	les	a	repliés	contre	son	corps	
comme	des	pétales	

d’une	rose	refermée	quand	le	jardin	
se	fige	et	que	les	parfums	saignent	

des	douces,	profondes,	gorges	de	la	fleur	de	la	nuit.	

La	lune	n’a	pas	a	s’en	désoler,	
fixant	le	tout	de	sa	cagoule	d’os.	
Elle	a	tant	l’habitude	de	cela.	
Sa	noirceur	crépite	et	se	traîne.	

																															

Sylvia	Plath,	Ariel,	trad.	Valérie	Rouzeau,	ed.	Gallimard,	2009.	
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LES	VOIX	DES	POÈTES	DANS	L’ÉCRITURE	DE	DOROTHÉE	ZUMSTEIN	

	

	

	

Shakespeare,	Le	Roi	Lear,	Acte	V	sc	3	

	

And	my	poor	fool	is	hanged.	No,	no,	no	life?	

Why	should	a	dog,	a	horse,	a	rat	have	life,	

And	thou	no	breath	at	all?	Thou’lt	come	no	more.	

Never,	never,	never,	never,	never.	

Pray	you,	undo	this	button.	Thank	you,	sir.	

Do	you	see	this?	Look	on	her.	Look,	her	lips.	

Look	there,	look	there.	

	

	

	

	

	

	

La	réplique	du	Roi	Lear	a	donné	son	titre	à	la	pièce	de	Dorothée	Zumstein,	inspirée,	comme	
l’étaient	sans	doute	les	deux	personnages-poètes	de	son	roman,	par	les	grands	textes	de	la	
littérature	anglo-saxonne.	Les	références	poétiques	dans	l’écriture	de	Never	Never	Never	se	
fondent	 alors	 les	 unes	 dans	 les	 autres	en	 une	 mise	 en	 abîme	 des	 voix	 :	 l’auteure	 est	
inévitablement	nourrie	des	poèmes	de	Ted	Hughes	et	de	 Sylvia	Plath,	 eux-mêmes	habités	
par	 les	 écrits	 de	 William	 Butler	 Yeats,	 Taylor	 Coleridge,	 William	 Shakespeare,	 mais	 aussi	
Frederico	 Garcia	 Lorca,	 Pablo	 Neruda…	 Ainsi	 ces	 autres	 voix	 poétiques	 s’insinuent-elles,	
chacune	à	leur	manière,	entre	les	lignes	de	Dorothée	Zumstein	en	se	mêlant	à	celles	de	Ted	
et	de	Sylvia.		

	

	

	

Et	mon	pauvre	fou	est	pendu.	Plus	de	vie	?	Du	tout…	du	
tout…	?	

Pourquoi	un	chien,	un	cheval,	un	rat	vivraient-ils	

Quand	tu	n’as	plus	un	souffle…	?	Tu		ne	reviendras	plus,		

Jamais,	jamais,	jamais.		

Défaites	ce	bouton,	je	vous	prie…	Merci,	monsieur.	

Vous	voyez	ça…	regardez-la…	Regardez,	ses	lèvres…	

Regardez	ici…	et	là…	regardez.		

	

Traduction	de	Dorothée	Zumstein	2007-2008	pour	la	mise	en	
scène	de	Laurent	Fréchuret	au	Théâtre	de	Sartrouville.	
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VERS	LE	SPECTACLE		
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



16	
	
	

1- NOTE	DE	L’AUTEURE	
	

«	Très	 vite	 m’est	 apparue	 la	 structure	 de	 la	 pièce.	 Trois	 mouvements	 (comme	 pour	 une	
composition	musicale).	Trois	lieux.	Trois	actes.	Le	premier	acte	a	pour	titre	23	Fitzroy	Road.	
C’est	 la	 dernière	 adresse	 de	 Sylvia	 Plath,	 l’appartement	 de	 Londres	 où	 elle	 s’est	 donné	 la	
mort.	Ce	lieu	a	également	été	habité	par	Assia,	après	la	mort	de	Plath.	J’imagine	un	temps	
où	ces	personnages	 l’habitent	 toujours,	à	 travers	une	suite	de	dialogues	oniriques,	 conçus	
comme	 des	 variations.	 En	 1984,	 alors	 que	 Ted	 Hughes	 est	 sur	 le	 point	 d’être	 fait	 «	poet	
laureate	»,	il	reçoit	successivement	la	visite	des	deux	femmes.	Le	lieu	de	leur	dialogue	est	le	
23	 Fitzroy	 Road…Dans	 ce	 premier	mouvement,	 il	 est	 fait	 allusion	 à	 l’Espagne.	 D’abord	 au	
voyage	de	noces	de	Ted	et	Sylvia,	en	1956,	puis	à	un	voyage	secret	qu’il	a	effectué	avec	Assia	
à	 l’automne	1962,	peu	avant	 le	 suicide	de	Sylvia.	 Le	second	acte	aura	pour	 titre	 (S)pain.	 Il	
revient	sur	ces	deux	voyages.		

Le	troisième	acte	s’appelle	«	Non-lieu	».	Non-lieu	désigne	d’abord	un	lieu	dont	les	contours	
se	délitent	 (synthèse	des	différents	 endroits	 où	 les	 deux	 femmes	ont	 vécu	 tour	 à	 tour,	 et	
impossibilité	pour	Ted	et	Assia	de	vivre	réellement	où	que	ce	soit	ensemble	après	le	suicide	
de	 Sylvia).	Mais	 le	mot	non-lieu	 est	 aussi	 à	 prendre	 dans	 son	 sens	 judiciaire	:	 ce	non	 lieu	
serait	celui	dans	lequel	le	survivant	du	trio	se	voit,	en	quelque	sorte,	condamné	à	vivre…	»	

Dorothée	Zumstein,	(2012).	

	
	

2- DU	MYTHE	AU	FAIT	DIVERS	
	

À	 la	mort	de	Sylvia	Plath,	 la	presse	s’empare	du	sujet,	certains	courants	féministes	en	font	
une	icône	:	le	fait	divers	est	devenu	un	mythe.	À	côté	du	nom	de	Sylvia	Plath	se	tient	celui	de	
Ted	Hughes,	lui	le	bourreau,	elle	la	victime,	et	entre	les	deux,	la	femme	fatale	Assia	Wevill.	
Mis	 sur	 le	 banc	 des	 accusés,	 Ted	 Hughes	 a	 la	 parole	 brimée.	 Dans	Never,	 never,	 never,	
Dorothée	Zumstein	place	Ted,	Sylvia,	Assia	dans	un	huis-clos	féroce	et	tendre	où	ils	revivent	
le	déroulement	de	leur	histoire.	Elle	transmet	finalement	le	récit	d’un	homme	qui	a	quitté	sa	
femme	parce	qu’il	est	tombé	amoureux	d’une	autre	femme.	La	première,	Sylvia,	l’a	marqué	
dans	sa	chair	comme	le	rappelle	 l’évocation,	dans	 la	pièce	de	cette	première	rencontre	où	
Sylvia		a	mordu	Ted	jusqu’au	sang.		

Never	never	never	montre	une	Sylvia	qui	survit,	qu’elle	le	veuille	ou	non,	dans	les	pensées,	
et	les	souvenirs	de	Ted.	Elle	l’habite,	comme	il	l’habitait.	C’est	cette	présence	obsédante	de	
Sylvia	dans	l’esprit	de	Ted	qui	est	donnée	à	sentir	dans	les	deux	premières	parties,	de	Fitzroy	
Road	à	l’Espagne.	Dans	le	dernier	volet,	on	revient	à	Fitzroy	Road	où	l’atmosphère	générale		
se	 fait	 plus	 concrète,	 moins	 fantomatique.	 On	 y	 voit	 un	 homme	 qui	 s’apaise	 au	 fur	 et	 à	
mesure	 des	 dialogues	 avec	 ces	 deux	 femmes	:	 on	 quitte	 le	 mythe,	 le	 drame,	 les	 images	
obsédantes	pour	revenir	à	la	réalité	du	fait	divers	sur	lequel	Ted	peut	enfin	s’exprimer	avec	
sincérité.	
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3- DISTORSION	DU	TEMPS	ET	FANTÔMES	
	

	
	

«	D’un	 coté	 il	 sait	 qu’il	 continue	 d’être	 ce	 qu’il	 était,	 un	 moi	 qui	 pense	 et	 qui	 agit	
conformément	 à	 ce	 que	 la	 situation	 réclame,	 un	 moi	 inséré	 dans	 la	 vie	 réelle	 et	
s’adaptant	 à	 elle	 par	 un	 libre	 effort	 de	 sa	 volonté	:	 voilà	 de	 quoi	 sa	 perception	 du	
présent	l’assure.	Mais	le	souvenir	de	ce	présent,	qui	est	également	là,	lui	fait	croire	qu’il	
répète	 intégralement	 des	 choses	 déjà	 dites,	 qu’il	 revoit	 exactement	 des	 choses	 déjà	
vues,	et	le	transforme	ainsi	en	acteur	qui	récite	un	rôle.		De	là	deux	moi	différents	dont	
l’un,	conscient	de	sa	liberté,	s’érige	en	spectateur	indépendant	d’une	scène	que	l’autre	
jouerait	d’une	manière	machinale.	»		

Bergson,	L’Énergie	spirituelle,	Paris,	PUF,	2009,	p.139.	

	
Ted	rejoue	à	quelques	minutes	d’intervalles	les	mêmes	scènes	avec	Sylvia,	puis	avec	Assia,	ce	
qui	crée	rapidement	une	sensation	de	déjà	vu	et	de	scission	du	présent.	L’utilisation	dans	la	
pièce	d’effets	empruntés	au	cinéma	comme	le	flashback	et	le	faux	raccord	permet	la	mise	en	
place	de	 temps	hétéroclites	 (passé,	présent)	 sur	 le	même	plan,	 la	même	 scène,	 créant	un	
trouble	 dans	 la	 perception	 du	 présent.	 Les	 scènes	 avec	 Assia	 sont	 familières	 et	 en	même	
temps,	elles	perdent	de	leur	réalité.		

Le	spectateur	est	 invité	à	partager	 le	point	de	vue	de	Ted,	compris	dans	un	espace/temps	
multiple.	Ce	que	Ted	voit	et	ce	qu’il	vit	au	présent	coexistent	au	même	plan	et	en	tension	
permanente	avec	ce	qu’il	pense	avoir	vécu,	ses	souvenirs.	En	même	temps	qu’il	vit	l’action,	il	
garde	 une	 distance	 qui	 lui	 fait	 remettre	 sans	 arrêt	 en	 doute	 la	 réalité	 de	 cette	 action.	 Il	
questionne,	comme	le	poète	Ted	Hughes	dans	ses	Birthday	Letters…	Convoque-t-il	ces	deux	
femmes,	ces	deux	fantômes,		ou	est-il	convoqué	par	elles	?	

Il	s’agit	alors	de	créer	un	temps,	celui	du	regard	:	inviter	à	l’incertitude	celui	qui	regarde,	le	
spectateur,	 pour	 rendre	 attentif	 au	 temps	 qui	 se	 fait,	 au	 passé	 qui	 est,	 au	 présent	 qui	
devient.	Dans	l’expérience	sensible	que	le	spectacle	propose	de	faire	vivre	à	son	public,	des	
nappes	 de	 temps	 suspendu	 coexistent,	 et	 le	 passé	 finit	 par	 se	 retourner	 vers	 une	 issue	
lumineuse. 	

																																																							
à 	Piste	de	réflexion	:	

Les	spectres	sur	la	scène	de	théâtre,	passeurs	entre	présent	et	passé,	espace	réel	et	espace	mental	
Théâtre	Nô,	Shakespeare,	Strindberg,	Ibsen,	Maeterlinck,	Minyana...																																	
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4- LA	MISE	EN	SCÈNE	:	NOTE	D’INTENTION		

	

	

Un	poète	perd	la	femme	aimée.	Quels	enfers	va-t-il	devoir	traverser	pour	la	retrouver	?		

Sylvia	Plath	n’était	pas	simplement	muse.	C’est	aussi	l’une	des	voix	les	plus	importantes	de	la	
poésie	 américaine	 contemporaine.	D’où	 le	 point	 de	 départ	 de	Never,	Never,	Never,	 où	 la	
perte	ne	s’articule	plus	comme	un	chant	mais	comme	un	dialogue	 :	 le	dialogue	sans	cesse	
recommencé	–	et	parfois	interrompu	par	l’autre	femme	–	du	poète	et	de	son	épouse	morte.			

Au-delà	d’une	thématique	poétique,	il	s’agit	de	personnages	de	chair	et	de	sang.	Pour	entrer	
dans	le	tourbillon	de	leurs	existences,	aucun	pré-savoir	n’est	requis.	Car	la	qualité	innovante	
de	 l’écriture	 théâtrale	 de	Dorothée	 Zumstein	 tient	 à	 son	 architecture.	 La	 forme,	 toute	 en	
variations	et	 faux	 raccords,	provoque	une	 sensation	de	vertige	 liée	–	outre	à	 l’histoire	qui	
nous	est	 racontée	–	à	 la	 cohabitation,	 voire	à	 la	 superposition	des	 temps	et	des	 lieux.	On							
«	tourne	»	autour	des	personnages,	et	eux-mêmes	tournent	les	uns	autour	des	autres.	D’où	
le	 sentiment	 d’une	 spirale	 aspirante,	 d’un	 maelström.	 Assia,	 Ted	 et	 Sylvia	 sont	 en	 effet	
comme	pris	dans	un	temps	suspendu,	prisonniers	de	l’œil	du	cyclone.		

Il	 me	 faudra	 donc	 recréer,	 pour	 le	 spectateur,	 la	 sensation	 de	 vertige	 que	 m’a	 procurée	
l’expérience	de	la	lecture	de	Never.	J’envisage	ainsi	de	jouer	sur	un	dispositif	scénique	léger	
et	modulable	permettant	les	changements	de	perspective,	le	bouleversement	du	proche	et	
du	lointain.	Je	compte	avoir	recours	à	des	effets	à	la	frontière	du	fantastique	:	sensation	de	
déjà-vu,	répétition	de	motifs	visuels	ou	sonores…	Ce,	afin	de	troubler,	de	«	faire	trembler	»	
la	 perception	 du	 spectateur.	 Le	 seul	 repère	 constant	 sera	 Ted,	 le	 vivant	 ballotté	 par	 la	
présence	 intermittente	 des	 deux	 défuntes,	 complémentaires	 et	 incompatibles,	 qui	
apparaîtront		et	disparaitront	au	gré	des	scènes	et	des	enjeux	sans	que	le	spectateur	les	voie	
entrer	ou	sortir	(seule	concession,	pourrait-on	dire,	à	leur	statut	de	fantômes).					 	

Dans	Never,	Never,	Never,	le	surnaturel	côtoie	le	trivial.	La	pièce	se	déroule	dans	une	sorte	
de	quotidien	décalé,	où	des	objets	banals	se	chargent	d’une	valeur	onirique.	Ils	sont	le	trait	
d’union	 entre	 vivants	 et	morts,	 sommeil	 et	 veille,	 réel	 et	 imaginaire,	 passé	 et	 présent.	 La	
cigarette	et	le	briquet,	la	clé,	la	table	et	les	verres	qui	servent	autant	à	boire	qu’à	convoquer	
les	esprits,	une	bouteille	de	sherry,	la	broderie	inachevée	d’Assia,	le	coquillage	qui	fait	surgir	
la	plage	d’Espagne	où	il	a	été	ramassé…	autant	de	mises	en	avant	d’objets	du	quotidien	qui	
permettront	au	spectateur	de	reconstituer	une	sorte	de	puzzle	dans	l’espace	et	 le	temps	–	
rejoignant	 ainsi	 la	 structure	 même	 de	 la	 pièce.	 Outre	 leurs	 qualités	 fonctionnelles,	 les	
dimensions	 dramatiques	 et	 oniriques	 de	 ces	 objets	 investis	 seront	 activées	 par	 les	 jeux	
subtils	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 scénographie	 et	 les	 usages	 détournés	 et	 poétiques	 des	
interprètes.	

	

Marie-Christine	Mazzola	
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5	–	SCÉNOGRAPHIE,	LUMIÈRE	ET	MUSIQUE	
	

L’apport	 de	 la	 scénographie,	 des	 lumières	 et	 de	 la	 musique	 crée	 cet	 univers	 singulier	 et	
étranger	 au	 sein	duquel	 les	acteurs	 incarnent	 la	 langue	de	Dorothée	Zumstein	afin	qu’elle	
parvienne	de	manière	sensible	aux	spectateurs.	

L'espace	 scénographique	 construit	 par	 Sarah	 Lee-Lefèvre	 utilise	 trois	 plans	 principaux	 qui	
articulent	 les	 superpositions	 des	 temps	 et	 des	 lieux.	 L’espace	 est	 vide,	 non	 réaliste.	 Le	
principal	mobilier	 présent,	 une	 table,	 est	minimaliste,	 à	 l’image	 de	 l’univers	 précaire	 que	
partagèrent	Ted	Hughes	et	Sylvia	Plath	à	la	fin	de	leur	vie	commune.	Les	trois	personnages	
tournent	autour	de	cette	table,	comme	ils	tournent	les	uns	autour	des	autres.		

Les	 combinaisons	 et	 variations	 lumineuses	 accompagnent	 les	 changements	 spatiaux-
temporels	:	 des	 couleurs	 plus	 intenses	 sont	 utilisées,	 par	 exemple	 lorsque	 l’on	 bascule	 en	
Espagne.	Le	travail	sur	la	lumière	conçue	par	Pierre	Gaillardot	donne	à	éprouver	des	états	de	
visibilité	 «	réduite	»	 qui	 font	 basculer	 la	 perception	 oculaire	 dans	 le	 trouble,	 le	 doute,	
l'incertitude	et	la	surprise.	Ces	«	seuils	de	visibilité	»	sollicitent	les	capacités	perceptives	du	
spectateur	 et	 amènent	 à	 interroger	 la	 nature	du	 réel	:	 quand	 le	 contour	d'un	 visage,	 d'un	
corps	ou	d'un	objet	se	dissout	et	resurgit	à	travers	un	détail…	

Benoit	 Delbecq	 a	 composé	 une	 matière	 sonore	 en	 s’appuyant	 directement	 sur	 ses	
transcriptions	prosodiques	du	texte	de	Dorothée	Zumstein,	comme	pour	injecter	la	pulsation	
de	 son	 écriture	 dans	 la	 bande	 sonore	 du	 spectacle.	 Entre	 bruitage	 et	 musique,	 les	 sons	
(piano,	piano	préparé,	contrebasse	et	électronique)	possèdent	un	caractère	intemporel	tout	
en	 portant	 des	 éléments	 du	 monde	 d’aujourd’hui,	 comme	 pour	 brouiller	 les	 pistes.	 Le	
caractère	 de	 la	 musique	 épouse	 finalement	 les	 effets	 sensitifs	 visés	 par	 le	 spectacle.	 Le	
recours	aux	«	boucles	étranges5	»	et	 la	 réitération	d’un	même	motif	complexe	provoquent	
en	effet	une	sensation	de	trouble	et	de	vertige	liée	–	outre	à	l’histoire	qui	nous	est	racontée	
–	 à	 la	 cohabitation,	 voire	 à	 la	 superposition	 des	 temps	 et	 des	 lieux.	 D’autre	 part,	 les	
superpositions	 cycliques	 et	 décalages	 métriques	 d’une	 musique	 à	 la	 diffusion	 spatialisée	
donnent	ce	sentiment	d’une	spirale,	évoqué	précédemment.	

																																																												
																																																													àPistes	de	réflexions	:		
																																						-	L’espace	vide	au	théâtre.	cf.	Peter	Brook	
																																						-	Jeux	sur	les	seuils	au	théâtre,	troubler	la	perception.	Effets	et	procédés.														
											Le	tulle	chez	Castelluci,	le	rythme	chez	Claude	Régy,	l’éclairage	chez	Fabrice	Murgia…	
													

	

	

																																																													
5	« Le phénomène de Boucle Étrange se produit chaque fois que, à la suite d’une élévation (ou d’une 
descente) le long d’une échelle hiérarchique quelconque, nous nous retrouvons, à notre grande surprise, 
au point de départ. » Douglas Hofstadter 
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6	–	NOS	INSPIRATIONS	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

Des	artistes	nous	inspirent	dans	ce	travail	sur	le	«	rendre	étrange	»	de	l’objet	:	Jean	Cocteau	
(Les	 enfants	 terribles),	 Orson	 Welles	 (le	 poison	 et	 la	 cuiller	 dans	 Citizen	 Kane),	 Alfred	
Hitchcock	 (le	 verre	 de	 lait	 de	 Soupçons)	 Jean	 Genet	 (le	 bouquet	 de	 fleurs	 d’un	 chant	
d’amour)	et,	parmi	les	photographes,	William	Eggleston,	Gregory	Crewdson	ou	Grete	Stern,	
André	Kertész,	Francesca	Woodman...	
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7	–	IMAGES	DE	LA	SCÉNOGRAPHIE	
	

	

	


