Never, never, never

Mise en scène tout public 
Charmante Cie

Never, never, never. C’est par cette citation de Shakespeare que répondait l’Esprit – invoqué un soir de 1956 lors d’une séance de spiritisme – au poète britannique Ted Hughes et à son épouse la poétesse américaine Sylvia Plath, lesquels lui avaient demandé quel [était] le plus grand vers jamais écrit par un poète anglais.

On peut supposer que Ted n’éprouvait plus, presque trente ans plus tard, en 1984, le besoin ou le désir de faire bouger les verres. Car dans le ruban de Möbius que constitue l’entremêlement d’une vie et d’une œuvre arrive un temps où les fantômes n’ont plus besoin d’être convoqués : ils viennent tout seuls.

Une longue nuit de 1984 – veille du jour où il va se voir décerner le titre de poet laureate – Ted reçoit tour à tour la visite de deux femmes : son épouse Sylvia, morte suicidée vingt et un ans plus tôt, et Assia, « l’autre femme », qui remplaça – ou plutôt ne remplaça pas – Sylvia et qui se tua, elle aussi, six ans plus tard, tandis que grandissait la célébrité posthume de la première.

Cette nuit-là, une porte s’ouvre sur un passé qui ne cesse de se rejouer au présent. Dans un espace originel – l’appartement londonien où Ted vécut successivement avec Sylvia, puis avec Assia – d’autres temps et d’autres lieux vont surgir : un village de pêcheurs en Espagne, une arène où a lieu un combat sanglant, une maison de campagne au sud de l’Angleterre.

Tous ont été habités et sont toujours hantés par les trois protagonistes de la pièce, indissolublement liés les uns aux autres par l’amour, la mort, la poésie.

Dorothée Zumstein